Como o fundador bilionário do Telegram teve mais de 100 filhos ao redor do mundo
O empreendedor russo Pavel Durov, conhecido por fundar o aplicativo de mensagens Telegram, financia um programa de fertilização utilizando seu próprio material genético. Ele afirma ter filhos em pelo menos 12 países e anunciou que dividirá sua herança entre eles.
No verão europeu de 2024, diversas mulheres jovens e atraentes começaram a procurar uma clínica de fertilidade no sul de Moscou, impulsionadas por uma campanha incomum: a oferta de inseminação artificial gratuita com esperma de Durov.
A clínica AltraVita divulgava o material genético do bilionário como de “alta compatibilidade genética” e informava que ele arcava com os custos da fertilização in vitro para mulheres solteiras com menos de 37 anos interessadas em usar seu esperma, descrito como muito requisitado. Um banner no site da clínica exibia sua foto ao lado do logo do Telegram, promovendo o “biomaterial” do empresário.
Segundo um ex-médico da clínica que avaliou as candidatas, as mulheres que participavam eram saudáveis, bonitas e cultivadas, e precisavam estar solteiras para evitar problemas legais. Muitas viam em Durov o tipo ideal de pai para seus filhos.
Essa iniciativa visa expandir a linhagem biológica de Durov, que atualmente tem 41 anos e reside em Dubai. Em julho de 2024, ele publicou que possui ao menos 100 filhos biológicos em mais de 12 países, além de outros seis filhos concebidos com três mulheres diferentes.
O empresário russo afirmou que começou a doar esperma por volta de 2010 para ajudar uma amiga a engravidar e posteriormente passou a doar anonimamente para suprir a escassez de material genético de qualidade. Embora tenha interrompido as doações há alguns anos, seu esperma congelado ainda está disponível na clínica AltraVita.
No mesmo verão europeu, Durov aumentou o interesse pela doação ao informar, em entrevista a uma revista francesa, que seus filhos biológicos herdariam partes iguais de sua fortuna. Estimado pela Forbes em US$ 17 bilhões, a maior parte de seu patrimônio está vinculada ao valor do Telegram, que ele pretende legar a uma fundação sem fins lucrativos. Ele também possui uma quantidade não revelada de bitcoins adquiridos em 2013.
A declaração sobre a divisão da herança gerou um grande volume de mensagens de pessoas alegando serem seus filhos. Em um podcast com Lex Fridman, Durov afirmou que quem conseguir provar compartilhamento do seu DNA poderá receber uma parte de seus bens após sua morte, e que planeja tornar público seu DNA para facilitar o encontro entre seus descendentes.
Bilionários e a genética: ampliando os limites reprodutivos
Durov se junta a um grupo seleto de algumas das figuras mais ricas e influentes que ultrapassam limites éticos e tecnológicos na reprodução. Enquanto alguns utilizam testes genéticos e edição de genes para escolher características de seus filhos, outros, como Elon Musk, buscam ter muitos descendentes tanto para combater o declínio populacional quanto para viabilizar a colonização espacial por seus herdeiros.
Durov justifica suas doações como uma forma de amenizar a escassez global de esperma saudável, incentivando outros homens a doarem também. Ele compartilha uma visão pessimista sobre o futuro ocidental, alertando para um declínio moral, intelectual, econômico e biológico provocado por regulações tecnológicas que ameaçam a liberdade e a privacidade.
Em outubro, criticou publicamente medidas como identidades digitais e vigilância online, afirmando que estamos caminhando para um futuro distópico. Sua revelação de ter mais de 100 filhos provocou uma resposta irônica de Elon Musk, que reconhece ter ao menos 14 filhos, e até zombou dos números comparando-os com os descendentes do líder mongol Gêngis Khan.
Durov respondeu à provocação com uma mensagem bem-humorada, citando uma expressão de um jogo de vídeo-game para indicar que aumentaria sua “capacitação” para gerar mais descendentes.
A clínica e o contexto
A clínica AltraVita, sediada em Moscou, é uma instituição privada focada em fertilidade que atende clientes abastados da Rússia e do exterior. Ela oferece embriões selecionados com triagem genética para evitar doenças hereditárias.
Fundada por Sergey Yakovenko, especialista em genética e amigo de longa data de Durov, a clínica promove o programa de doação com o esperma do empresário. Apesar disso, o próprio Durov não possui envolvimento financeiro ou operacional com a clínica, e mantém contato esporádico com Yakovenko, geralmente para assuntos pessoais sem relação com o funcionamento da clínica.
Yakovenko também atua na área de clonagem humana. A clínica participou de um projeto de clonagem de uma vaca recordista em produção de leite no sudoeste da Rússia, liderado por uma empresa cofundada por Yakovenko. Tanto a clínica quanto a empresa de clonagem pretendem avançar na área e chamar atenção para as possibilidades e debates em torno da clonagem.
Inicialmente, a AltraVita havia concordado em responder perguntas sobre o programa de doação financiado por Durov, mas depois negou entrevistas por orientação do próprio empresário.
Durov declarou que inicialmente tinha dúvidas sobre a doação de esperma, mas foi convencido por Yakovenko a considerar isso um dever cívico diante do declínio global na qualidade do esperma e aumento da infertilidade masculina. O programa ganhou repercussão especialmente na Rússia, país que enfrenta uma grave crise demográfica agravada pela emigração e conflitos recentes.
Em 2024, Durov escreveu que se orgulha de ajudar a aliviar o problema da escassez de esperma saudável, atribuindo parte da queda na concentração de espermatozoides à poluição plástica, que considera uma ameaça à sobrevivência humana.
A clínica também oferece a possibilidade de realizar testes genéticos nos embriões e escolher o sexo da criança. No entanto, Durov não participa da seleção nem dos exames médicos das candidatas, que passam pelos mesmos protocolos que qualquer paciente regular de fertilização in vitro.
Uma das candidatas, Anna Panina, declarou que considerou participar do programa por ser uma chance “maravilhosa” de ter um filho bonito e inteligente.
Pavel Durov: o empresário por trás do Telegram
Nascido em 1984 na antiga Leningrado, filho de educadores, Durov sempre teve interesse por idiomas e história. Ganhou destaque em 2006 ao criar a rede social VK, um equivalente russo do Facebook, que lhe valeu o apelido de “Mark Zuckerberg russo”. Em 2013, fundou o Telegram pouco antes de ser afastado da VK.
Conhecido por seu estilo minimalista, normalmente vestido de preto, e por promover uma visão libertária que rejeita o controle estatal e centralizado, Durov defende o Telegram como uma ferramenta de resistência contra o autoritarismo tanto no Oriente quanto no Ocidente.
Ele financiou o aplicativo por muitos anos com recursos próprios e empréstimos pessoais. Atualmente, o Telegram é lucrativo e conta com mais de 1 bilhão de usuários ativos mensalmente. Documentos apresentados em emissões de títulos revelam que a empresa teve lucro superior a US$ 500 milhões no ano anterior.
Com moderação de conteúdo bastante reduzida, o Telegram se define como espaço neutro frente a conflitos atuais, como as guerras na Ucrânia e em Gaza, embora seja criticado por servir como palco de propaganda extremista. A plataforma afirma ter bloqueado milhões de grupos e canais que violaram suas regras e colaborado ocasionalmente com investigações relacionadas a terrorismo e crimes.
Durov voltou a ser notícia em 2024 após ter sido preso na França sob acusações preliminares relacionadas a supostas atividades ilegais no Telegram, o que ele nega. A investigação continua em curso, com autoridades atestando melhor cooperação da empresa.
Em sua vida pessoal, Durov mantém hábitos saudáveis, evitando álcool e cafeína, dedicando-se a exercícios físicos e priorizando o sono.
Ele teve seus dois primeiros filhos em 2009 e 2010, já enquanto comandava a VK, período em que iniciou as doações de esperma à AltraVita. Posteriormente, teve três filhos com a advogada Irina Bolgar entre 2013 e 2017 na Rússia.
O relacionamento de uma década entre Durov e Bolgar terminou de forma conflituosa, com a advogada registrando acusações na Suíça alegando agressões contra o filho mais novo. Durov nega as alegações e alega que isso faz parte de uma disputa acirrada pela guarda das crianças. Ele também interrompeu o suporte financeiro à ex e ao aluguel da residência da família em Genebra após ela se recusar a mudar para Dubai.
Com a divulgação pública das doações, veículos russos encontraram o perfil de um “Doador nº 6” na clínica de Moscou, que corresponde às características de Durov: programador russo, empreendedor, multilíngue, trabalhador e defensor da liberdade. No site da AltraVita, sua foto ainda aparece ao lado da frase “seu número seis”.
